秋水书生----秦朝晖

寻找属于自己的灯绳

                  ——序陈雨飞散文集《乡野放歌》

秦朝晖

山是云蒙山，河是小凌河。正是这方山水，不仅孕育了“北国雄狮”赵尚志，也哺育了一批痴迷文学的人，而陈雨飞就是“英雄出少年”的一位。这是因为，公元1985年，14岁的他，在小禾文学社的发起人赵清余老师的悉心“浇灌”下，在当时已经成名还未著名的剧作家刘家生的慧眼举荐下，在不拘一格的《朝阳日报》的凤凰山副刊上，发表了他的处女作——《小英子写信》。

缘于这声文学的“枪响”，少年陈雨飞以他的“初生之犊之勇”，开始了一场漫长的“文学马拉松”长袍。日复一日，年复一年，一些“队友”选择了离他而去，一些“队友”选择了与他为伴。这是一条曲曲弯弯的长路啊，许多个时刻，他挥汗如雨，他跌倒爬起，他仰天长叹……弹指间，24载春秋走过，陈雨飞收获了不仅仅属于他自己的“人生交响”——《乡野放歌》。此时此刻，38岁陈雨飞开始了他“承前启后”的“暮然回首”，百感交集的他，又有了别有一番滋味的感叹与发现：“在茫茫白雪的冬季，顶着铺天盖地的冷风，在精神的路途上他们送我一程又一程，由此温暖的羊皮大袄再也没有离开过我的身上。我明白这不只是简单意义上的御寒，这是一份鼓励备至的厚爱在此时播种，让我久久不能忘怀之际，内心充满感激和出行的渴望。”（《乡野放歌?后记》）在感恩中不忘激励自己的陈雨飞也收获着他临近“不惑之年”的清醒。

陈雨飞的《乡野放歌》，是由《生命独白》、《昨日行程》、《山水梦痕》、《不老亲情》、《心灵放歌》、《师说心语》六个小辑组成的，贴着生命的历程，他完成“心灵履历”的记载。陈雨飞是敏感的，他用飞扬的雪花滋润并净化自己；“雪是岁月的天使，时光的跫音。人踏雪有声，却很难留下印迹；雪路人无声，却极易留下履痕。它来得轻巧去得飘摇，雪花是来自苍穹的鞭影，催树，树扬花；催马，马奋蹄；催人，人赶路。”他把一次踏雪的经历，谱成了一曲催人向上的旋律，有了这样的《村庄踏雪》，陈雨飞的脚下便多了几分轻灵。陈雨飞是善于思考的，在他的散文《太阳几杆子高》中，他用一根寻常的木杆为标尺，测量着乡风的古朴，人心的淳厚。他生长在乡间，他知道，“太阳几杆子高，说的是太阳出山或落山时在天上的位置，是一种刻度，表示时间。”正是这样一句代代相传在农人嘴边的一句口语，引发的不仅是一位农人后代的美好遐思，更有一位当代农人妙想哲思：“用手中的一根杆子去丈量天空也丈量自己的生活，太阳并不遥远的天空，太阳就在他们身边，在他们木杆附近。”透过木杆的平凡与微小，作者发现的是，那“望日的人，用木杆丈量天空的人，肯定有一颗天高地阔的大心。”因为有了这样的“大心”，陈雨飞才会透过“朴素的木杆渐渐退出了生活”的时刻，给我们带来“棒喝”般的农人忧思：

铁、塑料、水泥、沥青，都没有资格来表示大自然。

只有大自然能代表大自然，仅以时间为例，只有木杆、鸡叫，能表示大自然中的时间。

那种时间是直觉的、神性的、诗意的，虽然他并不精确。

技术的进入，使我们在大自然面前退步。技术带来了福利和方便，但技术去想诗意，理性取消神性。

                       ——陈雨飞《太阳几杆子高》

我之所以用陈雨飞的“木杆”说事儿，是因为，在陈雨飞的散文天空，常有以这样的“农人之眼”而定格的“乡土乡野乡事”。因为有了这样的观察视角，陈雨飞的“放歌”便多了几分别样的“乡野韵味”。他的诸如《家乡的苜蓿》、《月光盛满山角窠》、《母亲的纺车》，他的《赛虎》、《祖母》、《那首盼年的童谣》、《老猎人》等作品，都是历史与现实、传统与现代相互“纠缠”后而发出的声响，这些声响，在给人留下余音的同时，也留下了回声中难以磨灭的见证。如此说来，这也是文学魅力的一种别样言说吧。

陈雨飞的人生经历可谓多姿多彩，除了熟稔全部农活之外，他当过乡村代课教师，建筑业的力工，蹬过神牛，丰富的低层生活，使他对平民阶层、对弱势群体，有着切肤的感同身受，这使他的心变得越发善良。在《浴盆里的鲶鱼》中，他同他的妻子因不忍杀死一条别人送的尝鲜的二斤来重的鲶鱼，便在一个大铝盆养了起来，时间长了，这尾有了灵性的鲶鱼，为一个普通家庭带来了许多快乐，以至达到了“相看两不厌”的“人鱼和谐图”。可是到了后来，却出现了让人不忍目睹的“两难”之境：

鲶鱼越长越大，再养下去，浴盆无疑是个牢笼。放生吧，这个城市又找不到让我们放心的水域。这些天我总在发问：“鲶鱼啊，你能不能熬过寒冷的冬季？冬天啊，你能不能把脚步放缓、推迟……

                           ——陈雨飞《浴盆里的鲶鱼》

在一篇不足千字的短文中，作者用他平实的笔触，细腻地把一尾鱼推到了人们面前，引人深思。纵观《乡野放歌》，所收篇什是作者阶段性创作的一个小结，有些作品，还保留作者“学步”的稚嫩，有的作品还带有一点“硬伤”。作者不愿忍痛割爱，在我看来，这种复杂的心情是可以理解的，也请读者朋友明察为盼。

在陈雨飞的作品集中，有一篇《寻找灯绳》的散文中，灯绳已是作者一生挥之不去的记忆，“一个灯绳”，已成为作者寻找生命价值所在。陈雨飞在寻找着，寻找着属于他自己的灯绳，作为陈雨飞的文学同道，我愿他灯绳在手，心明眼亮，佳作迭出！

                        2009年6月11日于辽西秋水书屋

在赵本山“喜剧王国”的背后

秦朝晖

面对“赵本山现象”的复杂性，没有任何“一家之说”的正确性会被认为是“放之四海而皆准”的。在众声喧哗而个性被张扬的年代里，众说纷纭正是它的一大特征。因为通向“真理的山峰”有许多的路径可以选择，登山者面对择其一而行时，困惑和犹豫乃至焦虑，都是在所难免的。在这样的“严重的时刻”，理智的想法中，应该被允许的思路之一就是；心平气和，冷静面对。

最近一段时间，如同这个夏季一样，面对“赵本山现象”持续升温，我搜集了一些与此相关的资料：霍长和、金芳的专著《二人转档案》，王晓峰的长文《倾听二人转——话说东北文化、二人转和赵本山》，2009年7月8日《人民日报?文化版》的《赵本山的“喜剧王国”》，《辽宁日报?文化观察》的系列文章，翻读这些资料，我对赵本山留下了这样的印象：在铁岭开原市的莲花村，苦孩子的他“喝着二人转的奶长大了”；1981年，他有了自己的成名作——拉场戏《摔三弦》；1987年首次参加中央电视台春节晚会，小品连续多年获春节晚会一等奖，被观众誉为“小品王”；2003年创建全国首家二人转主题剧场——刘老根大舞台；2009年，赵本山成为“年收入过亿的企业董事长”，全国著名的“民营文化企业家”。赵本山是乘着改革开放的东风，一路“摸着石头过河”而成长壮大的。因为赵本山是举足轻重的“公众人物”，他的“风吹草动”，引起广泛关注和议论，也是情理之中的事情。2009年，因“小沈阳”的推波助澜，加之刘老根大舞台的北京前门的落户，“风口浪尖”上的赵本山“树大招风”，一些专家从“非遗”保护角度，对他的“东北二人转传承人”的身份提出了质疑。

我认为，出于对“二人转”的真诚热爱，专家们以“文化守望者”的姿态站在“东西方文化”碰撞与交流的背景下，对“二人转”“离开乡土”后“城市化的过程”中，为了“满足观众的情绪”的“二人秀”现象，表示自己的“义愤与担忧”，也是情理之中的，这样的声音，赵本山和他的团队是应该倾听的。据《二人转档案》记载，2001年，著名学者余秋雨专程抵达沈阳，并就二人转的艺术价值和中华民族文化的生存问题，提出了他的建议和忠告：“中华文明的厚重事实是很少被国外了解的，这种问题的产生当然存在多方面原因，如同二人转的本身艺术价值及实际文化含量很少被人所知一样，若想让其发扬光大，就必须寻找办法、途径。二人转艺术风风雨雨历经二百年沧桑，却一直和东北的百姓在精神上相依相伴，这就是魅力，是这门艺术本身的魅力！”如果像小沈阳歌中所唱的“我是小沈阳，沈是沈阳的沈，阳是沈阳的阳”大行其道，并畅行中国，它的“娱乐性”中的浮浅，它的“精神空洞化”，怎能不让人深感忧虑。余秋雨老师是赵本山的好友，余先生八年前的忠告，不知在今天赵本山的“喜剧王国”里，产生了怎样的回响？赵本山和他的伙伴们，找到了他们“活在世界上的根”了吗？如果仅仅是“市场化”运作中，“二人转”的命运掌握在掏得起三五百元门票的“观众手里”，不知那些生活在乡间的“几亿农民”该有何感想？

我也是喜欢赵本山小品的忠实观众之一，作为一名生活在辽西边地的“文化人”，我认为，作为“民营企业家”的赵本山，他所承受的压力是绝非我所能想象的，我甚至觉得，在赵本山的内心深处，也一定会有“一个民族巨大转型期”的“寻找路径”的困惑。我所期待的是，赵本山建构的不仅是北方刘老根大舞台“年收入将超过5000万元”的“金钱王国”，而是让更多的平民在快乐收获安身立命理由的“精神王国”。因为喜欢，所以“质疑”；因为责任，所以“挑剔”。

也许是“天缘巧合”吧，当我沉浸在“二人转”的文字世界时，因为陪一名北京来的青年学者田松的“东北行”，7月9日上午，我们一同去朝阳“牛河梁”朝拜了中华民族的“共祖之地”——红山文化女神遗址。在从“更老的老家”归来路上，在离“遗址”不远的建平县富山乡王福店村，我们看见了“腾飞二人转艺术团”的演出，演出的地点是村头树荫下，演出的是传统曲目《薛丁山》，观众是这里的老百姓，两位二人转演员表演的是声情并茂，荡气回肠。这次与“乡土二人转”的相逢，让我们领略了什么是“二人转”的“民间情”。戏台上悬挂的对仗并不严谨的“对联”，却令我们过目难忘：“一张口唱出千年历史，两根弦拉出万古千秋”。经打听得知：这是腾飞二人转艺术团演出的第四天，7月9日也是最后的一天，他们是10人的团队，他们收取的报酬是5000元，他们常年奔波在东北广大的乡间……我们记住了——腾飞二人转艺术团，我们感谢它，发自内心。

是的，二人转是“东北地方戏”，“二人转”却传递着“宽广大气”；千言万语，以唱当先；千军万马，就是咱俩；外美一阵子，内美一辈子；一要合乡情，二是合民意；行低人不低……这是“二人转”价值的又一个层面。二人转的兴衰成败是一个“话题”，“赵本山现象”同样是一个“话题”，“话题”的提出，可能会引起“论争”，论争不是“你高我低，你低我高”的意气之争，重要的是获得一些“妥协”后的共识，因为唯有以共识为前提，才会有“你和我”的共同发展。让我们听一听一位美国学者的忠告，只要心平气和：”人们只有搞清过程的本质，才能使过去的变化和现在的变化之间的对比变得清晰。我相信有一个亟待解决的问题，就是搞清现代世界发生变化的本质，包括其速度和规模。这样，我们才能更好地理解过去的变化与现在发展变化之间的差别。“（玛格丽特?米特《代沟》）让我们共同“寻找”“话题”吧，让我们在“现象”的背后有所发现。

                     2009年7月19日星期日

                                      辽西秋水书屋

一个人的欣赏

  ——序谭凤山散文集《拨动心弦》

秦朝晖

是通过谭凤祥认识谭凤山的。凤祥和我同处凌源师范学校的一个师门，同一师门的我们在同一位老师王太吉的启蒙下，共同爱上了文学。因为文学的缘故，我和凤祥成了肝和胆相照的朋友。大约是十年前的一个傍晚，凤祥在他苦心经营的生活书店里，“隆重”地向我引见了一个人：“谭凤山，工作在北票金融部门，业余的爱好——读书和写作。我二哥，亲的。”看上去比他弟弟还年轻的谭凤山，在我们用力握了彼此的手后，开始了一见如故的闲谈。闲谈中，看上去“四平八稳”的谭凤山，肚子里却藏着许多“信马由缰”的奇思妙想。那天分手的时候，长我一岁、且家中行二的谭凤山，已成了我不觉陌生的谭二哥。

没隔多久，我在办得红红火火的《朝阳日报》的牛河梁副刊上，就读到了谭二哥读《道德箴言录》的书评文字——《德行之典》。每日里穿行在“金钱王国”的谭二哥，读的却是法国思想家拉罗福科的醒世箴言。在谭二哥的的唠家常般的自如解读中，借谭二哥的“慧眼”，我也受到了为之心动的教诲：“在我们急着做许多事时，结果因为奢望太多的很不重要的东西，却错过了那些最重要的事情”；“平庸的精神常常谴责所有超越他们智力范围的东西”。读着谭二哥欣赏和回味的“德行之典”，在“心窗霎时就充满了阳光”之后，我觉得，我和谭二哥已成了心和心相印的弟与兄。

也许是同属20世纪“六十年代造”的缘故吧，我和谭二哥的经历有着很多相似之处。谭二哥的文学萌芽展露于80年代的“文学热”时期，那时，写诗是我们共同的爱好，都曾在地方的报刊上发表过诗作，且赢得了最初的“名声”，都曾组建过文学社团，有过呼朋引类的“成就感”。最让我引为知己在的是，我和谭二哥都是嗜书如命的人。喜欢逛旧书摊，喜欢“徜徉大书店的那一角”，喜欢米切尔的《飘》、黑塞的《荒原狼》、梭罗的《瓦尔登湖》、喜欢叔本华的《人生的智慧》，喜欢鲁迅的《野草》、张爱玲的《张看》、路遥的《人生》、刘亮程的《一个人村庄》。可以一日无鱼，不可一日无书，我和谭二哥喜欢读“他乡遇故知”般的好书，喜欢读“性灵之书”，喜欢在读书中思考，并沉淀出属于自己的“一孔之见”：“越是关键的时期，越是浮躁的时节，越是需要静下心来思考，越是需要读书，以净化心灵。‘朝闻道，夕可死’的心态，我们真是太需要了。”（《读书?思考?沉淀》）不曾同谭二哥经常见面，但因为有了相同的“书趣”，我和谭二哥是“道相同可为谋”的“狼与狈”。

谭二哥和我也有不同，他从不吸烟，从不喝酒，我是烟、酒皆好。他是有车族、电脑通，我是慕车族、电脑盲。当然，我和谭二哥是可以“优势”互补的。即：我们同去参加一个酒局时，我是可以替谭二哥一醉方休的，谭二哥是可以把我安全送回家中的。

谭二哥“洁身自好”的“定力”，为他的写作腾出了许多自由的空间，头脑的清醒，给了他笔走龙蛇的快意。谭二哥的写作状态是让人羡慕的，因为没有了“一鸣惊人”的功利之心，他的心态是平和的，因为写作是自己选择并喜爱的生活方式，这使他的文字便有了“人间烟火”的亲切气息。在他的这部“处女集”《拨动心弦》中，他以“成长的自我”为中心，精心地培育了一方属于“自己的园地”。他把这块园地规划成了参差错落的七部分，即：幸福映像、读写微澜、五色心语、屐履撷章、岁月有痕、情波缘影、心灵短笛。不求一枝独秀，但求整体协调；他不求惊涛拍岸，但求小河淙淙。

弹指间，谭二哥在文学的小路上默默行走了20年。经年的感悟，凝结了百余篇的“习作”；耐心的等待，给了他“仿佛开始”的动力，在《命运随想》中，谭二哥从作家史铁生的“创作谈”中，为自己的坚守，找到了真切的理由：“我其实未必何适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫是，总也得有条路走，这路又不能再用腿去走，便用笔去找。而这样的我，后来发现利于此一铁生，利于世界一颗最为躁动的心走向宁静。”是的，走向宁静是写作者的一种境界，在心如止水的宁静中，谭二哥的创作才能产生“洞若观火”的省察力，才会让一些鲜活而灵性的文字自然涌动，才会悄然中完成“写作使人活两辈子”的回报。

关于谭二哥散文创作的特色，不是我三言两语所能概括的，阅读的感受告诉我，在《拨动心弦》中，许多文章是经得住重复阅读的，即便是小憩时随手翻读，也会有让你眼前一亮的文字由眼入心。

言规正传，下面请朋友们悦读——《拨动心弦》。

                          2009年11月28日夜于秋水书屋

文学别墅

秦朝晖

是带着一个诗人梦，走进1989年秋天的辽宁文学院的。拖着一堆大包小裹，我从沈阳的长途客运站，向于洪区的西瓦窑靠近，五六里的坑坑洼洼，我走了一个小时左右的时间。那时的辽宁文学院，给人的第一印象是简陋，第二印象还是简陋。在经过了半个多月时间的身与心的调整后，当对这里的老师和来自天南海北的同学渐渐熟悉后，水落石出，文学就成了这里昼与夜的中心。

此前的我，已有了近8年的写作经历，在朝阳县文化馆从事创作辅导工作也有4年，这个时候的我，已经在省市级报刊上发表了近百首的诗歌习作，在到文学院之前，我把自己的“诗”整理了厚厚的两大本，我的想法是要通过文学院这座“文学的熔炉”，把自己快速“锻造”成一名诗人。我的打算是先成名于省内，后名扬全国。在预科班中，我的文学指导老师是辽大中文系毕业、从事文学批评的范力老师和以《继母》一诗成名的诗人万琦，他们在读了我的诗后，否定了我“诗”的大部分，肯定了小部分，并且对我的创造提出了宝贵中肯的建议：除写作诗歌之外，可尝试诸如散文、评论方面的写作。三个月的文学院“预科班”的学习很快结束了，我重要的收获是：其一，习惯于辅导别人写作的我，接受了别人真心的辅导；其二，一个真正热爱文学的人，最要不得的想法是急功近利，成名心切。

带着这样的教训，我于1990年5月，重新返回了辽宁文学院，这一回读的是二年制的第三届“青年作家班”。由于文学院的开放式教学，在这里，我感受到了来自吉林大学、北大、北师大、中科院等全国一流院校的纯真学术之风的吹拂，在记住了一批学者的名字——孟宪忠、邴正、秦观涛、赵德明、陈晓明、靳大成等——的同时，对他们的学识和修养，也产生了敬慕；在这里，我听到了中国作家邓友梅、史铁生、莫言、刘震云、马原、洪峰、季红真等的“肺腑之言”；在这里，我对省内的王向峰、彭定安、乌丙安、金河、陈山、谢友鄞、林和平、孙惠芬、刁斗、林雪、柳澐等学者、作家和诗人，尊敬中凭添的是“本土”的亲切；在这里，我还充分享受了这所“文学别墅”所创造的心灵上的自由、松弛、想象力的信马由缰。

在文学院的这段时光中，我同样收获了许多“难忘”。我的同学冯伟、于漫洋、于晓威、李保平、董桂萍、孙学丽、高金娥、冯金彦、丁海明、李树伟、李太勉等，用他们发表在《上海文学》、《青年文学》、《诗刊》、《星星》、《朔方》、《鸭绿江》、《芒种》等报刊的作品，在他们的“互相被照亮”中，激励着我；万琦老师用他借给我的黑色棉大衣，温暖着我走过北方的寒夜；毛琦老师用她赠给我的叔本华的《作为意志和表象的世界》，丰富了我的阅读时光。读“预科班”时，因一次文艺活动中我的“鲁莽”，我和我的班主任陈蓉蓉老师产生了误解，在后来“误解后的和解”中，让我看见了人性深处的星光闪亮；我和我的同学们，常喝的白酒是小金斗，啤酒是沈阳黄牌，最有特色的菜是水煮生菜、大白菜蘸蒜蓉辣酱、油炸花生米；男生最喜欢的歌星是崔健，最爱唱的是《一无所有》，女生最喜欢的歌星是徐小凤，最爱唱的是《南屏晚钟》；有两句诗最“著名”一句诗是丁海明的“你潮湿的眼睛扩成天空”，一句是李岗的“我们的故事光着膀子站成一排”；最火的外国作家是博尔赫斯和米兰?昆德拉，最火的中国作家是马原、苏童、格非、余华；最抢手的期刊是上海的《收获》……因为有了这些“难忘”，文学院的时光变得不再漫长。

可以抱怨文学院物质条件的匮乏，但不可以忽视它“匮乏”中的富足；可以忘记文学院暮色中的苍茫，但不会忘记在这里得到的感动与力量。于我而言，在经过了“文学别墅”的洗礼后，我有了一个刻骨铭心而又令我目瞪口呆的发现：曾经的我尽管痴迷文学，但我对文学的理解是肤浅的；我想成为一名作家，但我同一名真正意义上的作家的距离还很遥远；稍可安慰的是，在这样“严重的时刻”，我毅然选择了这样的四个字——从头再来。

带着对文学和对辽宁文学院的敬畏与敬重，我回到了我的故乡朝阳。我开始通往“文学别墅”的一轮新的跋涉，我选择了文学批评的“路径”。2000年至今，我有幸被省作协聘为“特邀评论家”；2005年，我有幸成为鲁迅文学院第五届高研班（中青年文学理论作家班）学员；2008年我有幸接到了我的文学恩师、辽宁文学院高海涛院长通知，并有幸和评论家刘恩波一起，与文学院“新锐班”的学弟学妹交流文学……个中滋味，一言难尽。

时至今日，可以自我确认的是：我依然痴迷文学，我所热爱的文学批评，在我眼中不是一种职业，而是一种事业。作为一名辽宁文学院这所“文学别墅”的一员，我愿用我的进一步努力，为北中国的“文学圣地”贡献我的绵薄之力。我希望，这所“文学别墅”，撑起中国文学的一方灿烂天空！

感谢文学！感谢辽宁文学院！

                            2009年7月15日于辽西秋水书屋